可在时代的局限下，高加林面临的不只是身体上的饥饿，更是精神上的挣扎与苦闷。

在《灿烂的转身》结局中，苏菲与安宁历经千帆后，仍有重新开始的勇气，她们明白，灿烂的人生是无惧风浪，是击碎刻板印象，是活出自我，是做最勇敢的自己。

电影整体围绕古墓中的一枚神秘的昆仑镜展开，“不能触碰镜子”成为牵动全片线索的魔咒；而主角们被困镜中世界、目睹恐怖葬礼、被童年的自己诅咒等情节也带来无数高潮。昆仑镜不仅是科考队的催命符，也同时承担着崐丘城结界、穿梭异世界媒介的功能。

剧中，郑东霓和郑西决这对堂姐弟，由于不同原生家庭的生活际遇，生长出了对待家庭截然不同的处理方式。相比明艳疯狂的郑东霓，郑西决身世凄苦，他能理解每一个人的软弱，温柔地对待所有人，具有付出型人格，是个“活菩萨”“滥好人”。这两个不完美的人构成了富有戏剧张力的人物关系，他们互相扶助，互相给予，互相洞察“内在小孩”匮乏的部分。姐弟俩一个曾经不顾一切地要离开家，一个不惜代价也要守住家，但随着各自走向疗愈和完整，郑东霓开始承担起小家的责任，郑西决也走出龙城、迈向自己的新生活。

Mtime：所以《小丑》会做成三部曲吗？

见了无数导演和明星，令梅先生印象最深的还是意大利导演马乌利兹奥·夏拉。在他的第10届电影节收藏册中，有一张两人的合照，照片下面，他特意贴了2007年6月22日五角场万达影城的票根。“那场放映的是意大利影片《克莱采奏鸣曲》，导演马乌利兹奥·夏拉围绕这部家庭伦理片背后所涉及的社会现象、夫妻家庭关系等敏感话题，与现场200多位观众交流了40分钟，整个见面会笑声不断，夏拉导演不厌其烦地回答了影迷提出的各种问题。他的这种认真，深深打动了我，我特别欣赏。”