两种性别的生理差异是无法回避的，不同性别对世界的感知成了分道扬镳的两种路径。“经典芭比”被迫离开乐园，是因为她心底产生了恐惧和哀伤，《芭比》放肆的笑声中深藏着眼泪的暗影，表现在初来乍到繁华大都会的肯和芭比——肯满眼看到光鲜灿烂的“征服”和“成就”，他天然地接受了“一切尽在掌握”这样的信念；而芭比呢，她朦胧地感知到女儿和母亲之间、少女和中年少女之间因为误会产生的隔阂，这隔阂的痛苦是清晰的，她触目所及是叹息、黯然神伤，以及隐秘的悲伤与泪水，她看到男孩一样会陷入孤独无助，她看到不可逆的年华老去……肯兴冲冲地抛下芭比，单身返程，野心勃勃地要把“乐园”改造成“王国”。芭比却流着泪对满头白发的老太太说：“你真美啊。”华纳片厂一度觉得芭比和老太太交谈的镜头是多余的，导演据理力争才留下这个片刻。

4

该剧在拍摄风格上注重展现现代都市的快节奏，整体气氛清新、通透，画面构图具有一种条理感和速度感，一些海边的抒情段落也很好地烘托出人物的格局和理想。

是枝裕和《怪物》

在特辑中，范·迪塞尔自豪地称自己是“IMAX支持者”并强调，“想好好享受《速度与激情10》，看IMAX准没错！”“《速度与激情10》是为大银幕和支持影院体验而创作的。”用幽默的语言，范·迪塞尔精准道出自己爱IMAX体验的理由及《速度与激情10》与IMAX超高适配度的原因：IMAX影院的超大银幕、高清画质、劲爆音响和身临其境的观影环境，在带来高水准视听品质同时营造出极具临场感的观影氛围，让观众沉浸进入电影的世界。“IMAX顶天立地般的大银幕，你看都看不过来。”“IMAX的音响效果也真的是‘哇哦’！”“这全套操作能让你真的进入电影里。”而对于在“速激”系列中着重表达的家庭亲情观念，也能在范·迪塞尔最爱IMAX的理由中找到呼应。在他看来，电影院提供了一个舒适轻松、适合全家老小和好朋友共享欢乐的机会：“这么多人齐聚在一起，大家一起被故事感动，还能让大家心连心。”

对内，不认可自身职业，不接纳自身处境；对外，违逆父亲，排斥小文。