《苍兰诀》的东方蓝，《沉香如屑》的颖园，叶璇和唐周，现在又喜欢《长月烬明》的澹台烬。

大肚腩的李白拥有立体饱满的人物性格，耿直刻板的高适也曾鲜衣怒马快意恩仇，禅意满满的王维也喜爱与豪饮才子结交。唯有真实的人格，才能传达出大唐千分之一的神韵。

这些热门剧集各有受众，观众眼花缭乱也看不过来。

其实写到这里，大家或许已经发现“钥匙”在哪了——寄希望于丈夫改变是不现实的，因为他的真实生活就是像古代皇帝一样“说一不二”又“风光无限”的，衣来伸手饭来张口——谁痛苦谁改变，这是在任何亲密关系中都亘古不变的真理。

除此之外，这些女性人物丝毫没有自己的性格特点和复杂的人物维度，在人物塑造上十分扁平，且以“美色”作为“被凝视”的依据。这里需要反思的是，这些女人之所以得到男性主体人物的爱与营救并非是她们的性格多可爱，也并非是她们的能力有多优秀，仅仅只是因为她们很美，而这种美是一种大众男性审美的美，例如漫威英雄系列电影中的女性基本都被设定为金发碧眼且身材姣好，是大众情人的形象。由此可见，女性人物在传统英雄叙事的电影中被边缘化、符号化，甚至是物化，她们被观赏，被凝视。

在刘梦宸看来，与杂技演员们的“跨界融合”，从惴惴不安到全心信任，从相互不理解到亲如一家，这一过程本身正是“青春”的绝佳侧写。演出开始前，刘梦宸站在通往上场口的通道内，与演员们亲切交谈，或激情打气、或插科打诨、或温言鼓励，彼此之间的深厚情谊洋溢而出。