葛韦格在创作《芭比》的剧本时，她赞美了女性“爱与平和”的气质，也没有回避她们天性中的弱点。“自我实现”是逆水行舟的童话，相比之下，“成为附庸”的诱惑太大了，女孩们并不知道看起来轻易的人生被命运暗中标注了什么样的代价。肯轻而易举地把“芭比乐园”颠覆成“肯的王国”，“古怪芭比”大叫：“这简直就像白人把天花带到美洲，原住民可没有抗体啊！”这个酸涩的“玩笑”，何不是暗暗地呼应着波伏娃振聋发聩的名言：“女人的不幸在于她受到不可抗拒的诱惑包围，她被告知但凡听之任之地滑落人生，就会抵达极乐天堂；当她发现海市蜃楼的欺骗时，为时已晚，她的力量已经消耗殆尽。”

电影《八角笼中》自上映以来好评不断，票房一路走高。除了演员们精湛的演技和真实事件改编的震撼感，影片中的细节也引起了观众的广泛讨论。对于苏木姐姐（张祎曈 饰）这个角色，很多观众尤其是女性观众看完特别受触动，喝水时闪躲掩饰的眼神，攥住被子时的窘迫，有观众感慨道：“无法想象她过着怎样的日子，还在那样一个环境之下给予了弟弟们保护和照顾，真的非常伟大。”影片中马虎（陈永胜 饰）、苏木（史彭元 饰）的选角也非常贴合原型人物，鲜活立体地呈现了原型的真实经历和坚韧倔强。观众也透过电影与原型，感受到真实真诚的力量，并评论道“我们看到的是电影，有些人看到的却是人生”。

和赵露思、罗一舟“玩”得很开心

这部剧的故事主要发生在新加坡的牛车水、豆腐庄等地，华人女性在这里聚居，剧中重现了旧时光景，力图给观众带来别样的视听体验。除了欧阳天晴等劳动女性，剧中的酒店老板南兰、陆家二少奶奶金碧云、家庭教师白薇等充满生命力的女性形象也给人留下了深刻印象。这些女性形象和女性情感元素相叠加，进一步升华了该剧的格调，使其既是女性励志奋斗史的诗意再现，也是华人家族史的悲欢再现，更是华人心灵史的浪漫再现，让这一段历史传奇引发更多人共鸣。

影片以申纪兰最后一次参加全国人民代表大会的履职行程为切口，打破常规线性叙事的时空约束，通过个人视角的“跳入跳出”为观众呈现青年、中年和老年时期的申纪兰以及其对应的典型事件。这种反常规的叙事方式没有依据事件发生顺序进行讲述，却更契合叙述者的情绪流淌和情感逻辑。影片开场便是申纪兰不顾身体病痛执意要去参加全国人民代表大会的情节，并在这个过程中巧妙衔接过往她的三个生命阶段，在时空对望中实现人物的立体塑造。结尾处，弥留之际的申纪兰在国歌声中坚强站立，眼含热泪，深情凝望。这一刻，她“人民代表为人民”的愿望在现实时空得以实现。这种首尾相接的闭合叙事正是她一生为人民的生动表现。

《守望相思树》