动画片里的梅利号

领衔主演电影《透明侠侣》的史策、王皓实现了当初在《一喜》许下的最初的梦想：一起搭档演戏。这个愿望是真挚的，更付出了全部努力。在史策看来，“好的搭档就是相互理解、相互拯救、相互成就”，他们在围读剧本阶段就已经开始默契创作，适时地加一些包袱和独具“皓史”风格的小桥段，为角色添光加彩。在理解角色的过程中，他们会毫不吝啬地代入自身情感，一个是看不见摸不着的“真透明人”，一个是在现实生活中被他人忽略的“职场小透明”，无论戏里戏外，他们总是在为对方着想。王皓是个“旱鸭子”，二十几年来从未下水，却要在戏中尝试潜水以及在水中憋气睁眼。尽管如此，王皓还是在史策的鼓励下突破了自己的极限。他们互相拯救，又彼此成就，督促对方跨出舒适区，去完成以前不可能做到的事情。片场闲暇之余，王皓抱起吉他弹唱，和史策一起高唱《下一个天亮》，浪漫又充满希望。璀璨星光，是遥不可及的梦想。“披星戴月”的演艺之路，道阻且长，尽心竭力，终将闪耀。

最终，齐天与肖艳秋苦尽甘来，也算惊喜收场。为何肖艳秋是齐天的良配呢？

首先，好莱坞大片的质量肉眼可见地下降了，这源于全球电影行业的审美降级。就拿超英电影来说，疫情前的《美国队长》系列、《复联》系列、《海王》、《神奇女侠》等，国内评分都在7分以上。疫情后的《黑豹2》、《蚁人3》、《沙赞2》，评分都只徘徊在及格线。

医疗类题材，事关你我他。

青春总是短暂的，而尽管容貌不能红颜永驻，但艺术的生命之树却可长青。84岁的吴彦姝凭借《妈妈！》获得第十二届北京国际电影节最佳女主角，三获奥斯卡最佳女主角的梅丽尔·斯特里普、有“法国文艺片女王”之称的伊莎贝尔?于佩尔等中老年演员不断迎来新角色，年逾七旬的坂东玉三郎仍旧活跃在歌舞伎舞台上……事实证明，年龄的增长并非演员的限制，人生的每个阶段都闪耀着不同魅力，对演员而言，这正是构成其艺术生涯多样性的重要因素。观众并不需要滤镜和妆发营造的虚假少年感，也期待看到演员在塑造不同人物时释放的潜力与光彩。期待每个演员都能够获得更多量身打造的舞台，为人们带来越来越多品类丰富、质量上乘的精良之作。